L’Humeur des paysages

En vieillissant, on apprend que le père Noël et les contes de fées n’existent pas. Pourtant, l’art, et la photo de Charlie me le confirme encore, provoque des enchantements qui font croire au bonheur. « Tous les humains ont droit au frisson de l’absolu », écrit Serge Bouchard dans son plus récent recueil de textes L’allume-cigarette de la Chrysler noire. Non mais, même ceux qui n’aiment pas l’hiver ne peuvent rester insensibles à la sérénité d’un tel paysage ! Même ceux qui ne fréquentent pas les musées ou les salles de concert peuvent « apercevoir en un clin d’œil toute l’étendue de la beauté du monde, […] il suffit d’être dans une chaloupe, au milieu d’un lac calme, au plus profond des bois, dans les brumes de l’aube […] ». C’est lui qui le dit, et je n’en pense pas moins.

Je vous en ai sans doute déjà parlé (en vieillissant, on radote, excusez-la), rien ne me ravit autant qu’un silence d’hiver au beau milieu du bois. Après une tempête, j’enfile mes raquettes, traverse, suant et soufflant, la longue prairie jusqu’à l’orée de la forêt et me faufile entre les arbres sur un chemin de tracteur qui n’en est plus un, enseveli sous des milliards d’infimes cristaux. Avec mon sens de l’orientation légendaire, je me perds toujours un peu, même si ça fait plus de vingt ans que j’emprunte ce sentier, et ça fait partie du charme de l’affaire puisque, ne reconnaissant rien, je découvre tout. Et là, je m’arrête, autant pour reprendre mon souffle que pour entendre « la symphonie de l’univers », en paix majeure. Les bouleaux craquent sans bruit, les pistes de lièvre révèlent la magie du lieu, l’air froid en devient presque salin. Et je n’échangerais ça contre aucun club Med au monde.

Je continue d’avancer, un peu lourdement, trébuchant parfois sur une branche qui dépasse, contournant un tronc d’arbre abattu par le vent, imprimant le ciel et la terre de ma trace. Pas besoin d’être Beethoven ou Van Gogh pour se sentir géante dans l’univers, il suffit « d’être là », avec lenteur et humilité.