L’Humeur buissonnière

Avec l’âge, d’aucuns ont le sentiment d’avoir vécu plusieurs vies. À l’instar de certains peintres, il y aurait des périodes bleue, blanc, rouge, cubiste, impressionniste, etc. ; des périodes bohème ou laborieuse… D’autres ont mené une existence riche d’un quotidien tantôt calme tantôt tumultueux, tout en restant amarrés à leur île. Pour ma part, j’entre plutôt dans la première catégorie où, telle la cigale, j’ai chanté sous les pluies d’été et grelotté dans des grottes ombragées, loin d’ici et ailleurs. Aujourd’hui, chroniqueuse au Cantonnier, et hier, avant-hier, et avant-avant-hier, joueuse de sax dans un groupe de musique féministe, serveuse dans un restaurant à Paris, peintre du dimanche dans mon salon, enseignante à l’éducation des adultes, j’en passe et des meilleures.

J’aimais bien ma période peintre. Je me savais dénuée du moindre talent et n’avais donc d’autre ambition que celle de l’agir et de l’exploration. Une période où je m’intéressais particulièrement aux visages dans lesquels, comme le mentionne Levinas (encore lui) : « […] l’abord du visage n’est pas de l’ordre de la perception pure et simple, […] dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable […] ». Une pensée qui a porté une grande partie de ma vie : cette notion de responsabilité que nous avons de l’autre, proche ou lointain. Non seulement sous notre regard, mais dans nos faits et gestes. On pourrait appeler ça une attention fraternelle. Ou une sororité sociale. J’ai tenté de suivre ce fil rouge, le plus humainement possible, au gré de mes aventures terrestres, comme un fil d’Ariane. Il m’a menée à Saint-Jacques, il m’a menée au Cantonnier, il m’a menée un temps à l’Escale et à Marius-Ouellet. Je me suis perdue plus souvent qu’à mon tour, ai tourné en rond, suis revenue sur mes pas, ai remis cent fois sur le métier et, en fin de compte, s’est façonné un tissage assez baroque ; pas inintéressant. Un curieux métissage, oui.